la república

Alemania y la culpa

2008-05-21T00:28:00.006+02:00

Si no estoy equivocado, sólo hay un país que ha pedido y continúa pidiendo perdón: Alemania. Es importante recordarlo en toda su complejidad. Un paseo por los menhires del Memorial del Holocausto en Berlín es una buena oportunidad para hacerlo. No hay duda de que con el nazismo Alemania tuvo el siniestro honor de adornarse con la perla negra de las monstruosidades, pero quizá sería ya hora de admitir que en la reiterada y oficial asunción de la culpa por parte de los alemanes posteriores hay una lección extremadamente útil para el futuro. En este sentido no tendría que dejarse sola a Alemania como nación culpable porque existiría -si es que no existe ya- el riesgo de que los más jóvenes dejaran de entenderlo.

"Con el nazismo Alemania tuvo el siniestro honor de adornarse con la perla negra de las monstruosidades"

Sería, por tanto, de agradecer que junto a la culpa alemana hubiera un reconocimiento de la expiación alemana, es decir, de la creación inédita de una cultura basada en la asunción de la propia responsabilidad en un crimen colectivo como sin duda lo fue el genocidio nazi. Durante varias generaciones los alemanes, al menos mayoritariamente, han integrado en su vida pública la memoria del delito y, pese a todos los intentos revisionistas, así se refleja en su simbología y política oficiales.

"Los alemanes han integrado en su vida pública la memoria del delito"

Ahora bien, esta actitud se reforzaría si la memoria alemana del propio delito tuviera una cierta compensación con la crítica de otras conductas delictivas e injustificables que indiscriminadamente fueron cometidas contra los alemanes. Ha debido pasar más de medio siglo para que empiece a analizarse la brutalidad sin sentido bélico de los bombardeos aliados de Hamburgo y Dresde; e igual período de tiempo para que salgan a la luz las tropelías soviéticas durante los meses finales de la guerra. La maldad alemana ha sido considerada tan gigantesca que ha convertido en tabú la maldad de los demás. Pero si uno lee por ejemplo Una mujer en Berlín, libro de una autora anónima recientemente editado por Anagrama, comprobará que hubo "otra maldad" porque 110.000 berlinesas fueron violadas en tan sólo una semana en un acto de pillaje casi mantenido en secreto hasta hace poco: También hubo "otra maldad" en Hamburgo y Dresde.

La maldad alemana ha sido considerada tan gigantesca que ha convertido en tabú la maldad de los demás

El Memorial del Holocausto es necesario, justo y exigible. Pero con el tiempo perderá valor si en el virtual museo del horror se mantiene el desequilibrio iconográfico actual. Mientras Alemania exhibe su gigantesca mancha en el corazón de Berlín, Estados Unidos se enorgullece de su hazaña nuclear en el Museo del Ejército de Washington, China honra el totalitarismo en el mausoleo de Mao en Pekín, Japón rinde homenaje a sus criminales de guerra y Rusia disimula su despotismo en un miserable piso dostoievskiano.

Fragmento de 'Política y (po)ética de las imágenes de guerra", de Antonio Monegal.

Fusilamientos artísticos

2008-05-13T11:52:00.005+02:00

Fragmento de 'Política y (po)ética de las imágenes de guerra, de Antonio Monegal:

El reconocimiento de que la práctica artística puede ser un espacio de libertad, otra forma de producir o reproducir el icono, de reinscribirlo en la memoria con un sentido crítico cuando ya está consolidado como estereotipo en el imaginario colectivo, ha movilizado iniciativas muy diversas desde que, a partir de ejemplos como los de Jacques Callot y Goya, se cuestiona la hegemonía del discurso épico en la representación de la guerra. El arte sobre la guerra ha tenido tradicionalmente una dimensión política, mucho más manifiesta que la de la fotografía en la era de la comunicación, y de ahí que haya dado lugar también a la posibilidad de un compromiso ético beligerante contra la guerra. Frente a un arte al servicio de la glorificación nacional, que subraya los valores heroicos, hay otro cuyo retrato de la violencia es también una denuncia. La rendición de Breda es un encargo real que Velázquez recibe en 1634 y cuyo mensaje de caballerosidad y conciliación, obra maestra de la propaganda política, contrasta con la visión de la guerra que un año antes había dado Callot en la serie de grabados Les Misères et les Malheurs de la Guerre. En el siglo XIX, Los desastres de la guerra de Goya se oponen brutalmente a la tradición de la pintura épica de batallas, cuyo papel en la construcción de la identidad nacional está perfectamente ilustrado en la Sala de las Batallas de Versalles: la historia de Francia contada a través de gestas militares, todas ellas presisidas por la figura del héroe. El discurso de Goya no es menos político, pero tanto su lección como sus recursos expresivos son distintos: no hay héroes ni tampoco batallas, sino gente anónima perpetrando o sufriendo atrocidades.

La lección de Goya acerca del compromiso del artista con el acontecimiento representado y de las implicaciones éticas y políticas de una determinada poética de las imágenes de guerra ha influido en la historia del arte hasta nuestros días, y ha dado lugar a un proceso de reciclaje del icono que precede e ilumina el que podemos rastrear en la fotografía. Tanto Manet en La ejecución del Emperador Maximiliano como Picasso en Masacres en Corea evocan la composición de Los fusilamientos del tres de mayo para trascender el retrato de un suceso histórico concreto y emitir un juicio político legible al insertarse en una tradición de discurso que el receptor reconoce. El mismo procedimiento se repite cuando el Guernica de Picasso se convierte en el icono elaborado en su conjunto o aludido por un fragmento en cuadros de Peter Saul y Renato Guttuso, entre otros muchos, y en los carteles contra la guerra de Vietnam de Rudolf Baranik. Picasso se remonta a Goya para protestar contra la guerra de Corea, Baranik cita a Picasso para protestar contra Vietnam: las invocaciones están sobradamente codificadas y activan un mensaje familiar. La memoria de la historia del arte está puesta al servicio de la memoria histórica e incluso, en sentido amplio, de la propaganda política. Ciertos iconos claman por sí mismos contra la guerra y desplazan el discurso de la épica glorificadora al sufrimiento de las víctimas sin necesidad de registrar el acontecimiento particular, sólo mediante la recuperación de iconos precedentes.

Un poco de bacanal, por favor

2008-05-12T00:04:00.013+02:00

Por sorprendente que resulte, Dioniso reprende al obstinado Penteo por no respetar las costumbres y la sabiduría popular al prohibir su culto.

No estamos acostumbrados a oír a los dioses orgiásticos argumentar en términos tan burkeanos, ni a considerar que el éxtasis y la veneración están estrechamente ligados. Como afirma el coro, lo que se ha admitido desde tiempos inmemoriales es lo que se funda en la naturaleza humana, y poner en duda una tradición de este tipo es el orgullo del intelectual errante. Según esta obra, y según los pensamientos de Burke sobre la Revolución francesa, la política que atraviesa todas las capas sedimentadas de costumbres y tradiciones con el fin de alcanzar sus fines tiene algo de perturbado o terrorista. Equivale a demoler una ciudad para salvarla. Donde, a juicio de Burke, se equivocan los jacobinos es en el mismo aspecto en el que, en opinión de Dioniso, se equivoca Penteo: en la falta de compasión. Pese a lo pintoresco del término, gran parte de la política exterior occidental actual adolece precisamente de ese mismo defecto.

La ironía de la argumentación de Dioniso reside en que lo que él considera que ha sido socialmente aceptado durante mucho tiempo es una especie de ruptura antisocial con lo cotidiano. Lo que dice es que el gozo animal y delirante que él representa debe ser venerado incorporándolo de algún modo en el orden social. Se debe institucionalizar la jouissance. De lo contrario, acabaremos olvidando que nuestro lugar está entre las bestias, negaremos nuestra condición de criaturas animales y nos veremos expuestos al atroz orgullo de una razón apartada del cuerpo. En este sentido, celebrar nuestra unidad con la naturaleza constituye el pilar fundamental de una cultura floreciente, no su enemigo. La compasión es una forma de política.

No cabe duda de que la frenética jouissance o el éxtasis aterrador del culto báquico es diferente de los plaisirs reposados de la existencia civilizada. Pero si Penteo tuviera un mínimo juicio hallaría un sitio para esta transgresión libidinal, como lo hay para el carnaval. El frenesí erótico está perfectamente en su sitio. No hay nada perjudicial en que haya alguna bacanal que otra; al contrario, de ella se puede cosechar la fuerza del bien, puesto que institucionalizar los rituales báquicos -hacer una costumbre de la copulación masiva- es un signo ostensible del reconocimiento del terror imposible de erradicar que subyace en el corazón de la vida social. Y este realismo moral constituye un pilar esencial de la prosperidad humana.

Terry Eagleton, Terror Santo.

La última sonrisa de Débora

2008-04-24T01:20:00.007+02:00

Débora me regaló ayer su última sonrisa. La niña de la que estuve enamorado en el colegio volvió a mirarme, fugazmente, en un andén del metro. Yo andaba enchufado al aparato de música en la parada de Artigues-Sant Adrià. Ella apareció al fondo y, a paso ligero y con la cabeza bien alta, caminaba hacia el final del andén. Se notaba que iba con prisas. A cinco metros uno del otro, nos miramos.

Tras un segundo de mutismo en los gestos, esbocé un tímido "hola", que resultó inaudible, y sonreí de tal modo que se me marcaron los hoyuelos de los mofletes, con ese gesto tan propio en mí que significa algo así como "sé que nos conocemos y me gustaría que me devolvieras el saludo". Aquel comportamiento respondía, seguramente, a mi educación cívica y, sobre todo, a la antigua devoción que sentía por aquella muchacha delgada y nerviosa, huidiza gata salvaje a la que amé.

Hubo respuesta a aquella súplica. Pero su gesto fue más digno y mucho más cinematográfico. Sin dejar en ningún momento de andar con paso firme, me miró, abrió los ojos como dos enormes abanicos que se despliegan, y construyó una media sonrisa que me ha llevado a escribir sobre ella tantos años después de haberla conocido.

Fue, como dije, en la escuela. Ella pasaba por ser una chica problemática, una niña descarriada antes incluso de tener la posibilidad de serlo. Su madre había muerto o estaba desaparecida, y la vida con sus tíos no era, al parecer, la más apropiada para una cría que pasaba más tiempo en la calle que en su casa. Y quizá por eso, por su inclinación hacia los parques y el cachondeo, era una de las chicas más inteligentes de la clase. Inteligentes, pero en el buen sentido.

Para su edad, y para mi edad por aquel entonces, tenía un poder de seducción innata que la hacía atractiva, muy por encima de las demás. A mí me gustaba desde siempre y, en quinto curso, tuve mi oportunidad.

Diez amigos de clase montamos una coreografía basada en el tema principal de la película Grease, para participar en el festival de la escuela. Éramos diez chavales con gafas de sol, camiseta negra ajustada y un aire de chulería que, sin embargo, estaba lleno de inocencia. Logramos seducir a las masas. Nuestra sana picardía hizo gracia a las madres y padres que allí se presentaron y ganamos.

Cinco chicos frente a cinco chicas. Elegí bailar con Débora. Y hacerlo fue una delicia. En los ensayos descubrí todos los matices y encantos de aquella mujercita. Sus ojos, enormes como castañas y oscuros, donde uno podía bucear y hallar grandes tesoros. Su voz, agrietada más que aterciopelada y similar, por tanto, a la de una mujer adulta. Su manera de mover las manos, su gracia y una desenvoltura que me volvía loco. Era, en ese sentido, como todas las mujeres que me han gustado realmente a lo largo de mi vida: me abría las puertas, sin darme cuenta, a un mundo que yo imaginaba maravilloso y al que, de otra forma, me resultaba imposible acceder.

En los últimos compases del baile, cuando la música llegaba a su punto álgido, los chicos debíamos echar una rodilla al suelo y utilizar la otra pierna como asiento de nuestras parejas. Ellas se sentaban encima nuestro de lado para deslizar después su cuerpo hacia atrás, suavemente. Yo estaba embriagado de emoción porque aquella muchacha -que lucía una falda corta de terciopelo verde y un top negro y ajustado- apoyaba su mano derecha en mi cuello al final.

Fue un amor desprovisto de maldad, que no exigía nada, y ajeno totalmente a las inmediateces del sexo. Después de aquel provechoso curso, ella, que ya era repetidora cuando bailamos -estas cosas eran posibles en España hasta hace unos años- desapareció en la bruma del tiempo.

Para ser sinceros, ya había visto a Débora convertida en una mujer de veintitantos años antes de que me devolviera su última sonrisa. La había visto, precisamente, en el mismo andén del metro, siempre andando a toda prisa. Había notado que conservaba ese nervio que tenía de pequeña, pero que, lamentablemente, se había transformado solamente en estrés laboral. Descubrí que no me gustaba: en su expresión había lago de frío y distante. Además, había echado un culo considerable.

Pero a Débora, que en mi vida permanece como sinónimo de locura amorosa, le bastó una mirada para erigirse, de nuevo, en campeona de la seducción. ¿Por qué no me salió la voz? ¿Por qué no me atreví a quitarme los cascos y decirle algo? ¿Volveremos a vernos? ¿Me dedicará, aún, una última sonrisa?

Texto escrito por encargo indirecto de A. Gaggioli. Fue redactado en un vagón camino de Vilanova, donde un servidor disfrutó de una gran jornada de primavera con una copa de vino blanco en la mano, frente a las costas del Garraf.

Rojinegro

2008-04-17T12:00:00.003+02:00

Con un gesto veloz y decidido de sus dedos de pianista, Matilde enciende una cerilla. Una bola de fuego crece y, por un instante, se convierte en fulgor cósmico que ilumina sus ojos enormes y azules, mayestáticos. Julián Sorel se esfuerza en disfrazar su mirada para seguir siendo un león altivo y orgulloso. Embaucado por el olor de la cerilla, que le remueve sensaciones en lo más profundo de su ser y que se mezcla en el ambiente con el perfume delicioso de ella, Julián se halla al borde del precipicio del amor, y sólo su carácter firme le hace detenerse un momento para llevarse la mano a la frente y mirar al vacío.

Fragmento de, Rojo y Negro. Stendhal es un escritor.
Homenaje garmórico a la desternillante sintaxis del loco de Muerte accidental de un anarquista, ésta sí, de Darío Fo.

La crueldad visita Getafe

2008-04-11T10:48:00.006+02:00

Las televisiones insisten en recordar la tragedia, pero yo me niego a ver las imágenes del partido de ayer en Getafe. Me producen demasiada tristeza. Y eso que a mí, el "Geta" -al que los nacionalistas de turno han bautizado como "el equipo de todos los españoles"- ni me va ni me viene. Pero lo de anoche fue otra cosa. Crueldad, la terrible diosa de cabellos azules y ojos negros, sobrevoló el Coliseum y arrebató al equipo madrileño el sueño de plantarse en las semifinales de la copa de la UEFA.

La contienda tuvo todos los ingredientes de la narrativa épica. El Getafe jugó con diez jugadores casi desde el inicio y, aun así, logró marcar y desatar la euforia. Yo no vi el tanto. Llegué a casa cuando el marcador indicaba un 1-0 que daba el pase a la siguiente ronda a los azulones. El cariño desbordado hacia este equipo se debe, sin duda, a su condición humilde. El club carece de enemigos deportivos y posee la facultad de caer en gracia. Y la plantilla está integrada por jugadores minúsculos por su nombre y su nómina, pero enormes por su entrega y su espíritu combativo.

Pero lo que ha hecho gigante al Getafe, al menos a ojos de los espectadores, ha sido la categoría del rival con el que le tocó batirse en duelo: el Bayern de Múnich, una de los cuadros más laureados del orbe. De los equipos germánicos, se dice que están vivos hasta el final y que, por muy mal que lo pasen, nunca se les puede dar por vencidos. El tópico se transformó ayer en cruda realidad.

En el último suspiro del choque, con un Getafe extenuado hasta límites insospechados, apareció el francés Ribery para rematar raso hasta el fondo de la red. Al contrario que el "Geta", el extremo galo tiene el don de provocar aprensión. Y cuando marcó, me pareció especialmente odioso, porque trajo a mi memoria las derrotas de España a manos de los franceses en todo tipo de torneos internacionales, casi de cualqueir deporte.

Fin del partido. Me fui a visitar a una amiga en el centro de Barcelona. Así que cogí el coche y, antes que nada, inserté tembloroso la cassette para sintonizar la Cadena SER y seguir la prórroga. El Getafe hizo lo increíble: marcó dos goles nada más empezar (Braulio y Casquero) que debían asegurar el triunfo. ¡Dos goles! Con diez jugadores, con el físico destrozado y ante la superpotencia alemana. Pero Crueldad, la del pelo azul y los ojos oscuros, aún seguía agazapada en algún rincón del Coliseum. Se disfrazó de un azzurro, Luca Toni, que en medio minuto marcó dos goles como quien no quiere la cosa y dejó al Getafe tirado en el arroyo y llorando. El 3-3 (1-1 en Múnich) me pilló cuando trataba de aparcar el coche. Sentí empatía con las expresiones de rabia, un tanto grotescas y chovinistas, de los locutores de la Ser.

Luca Toni se llevó el dedo índice a los labios y mandó callar a la grada. El medio radiofónico no me permitió ver el gesto en directo, cosa que habría aumentado mi rabia hasta extremos inimaginables. Otra vez, un italiano guaperas que me hacía llorar. Como Baggio, en el 94. Otra vez, un partido ajeno a mis intereses me obligaba a implicar los cinco sentidos. Y otra vez, me daba cuenta de lo grande que puede llegar a ser, a veces, ese catalizador de emociones que es el fútbol.

Milton y el ángel caído

2008-03-06T01:46:00.006+01:00

Al Pacino interpreta a John Milton en 'Pactar con el diablo'

Fragmento de El Paraíso Perdido, de John Milton:

¡Oh, millares de espíritus inmortales! ¡Oh, potestades a quienes sólo puede igualarse el Todopoderoso! Aquel combate no careció de gloria, por más que su resultado fuera desastroso, como lo atestiguan esta mansión y este terrible cambio que me es odioso expresar. [...] De hoy más, ya conocemos su poder como conocemos el nuestro, de modo que no provoquemos ni rehuyamos con temor cualquier guerra a que se nos provoque. El mejor partido que nos queda es el de emplear nuestras fuerzas en un secreto designio: el de obtener por medio de la astucia y del artificio lo que la fuerza no ha alcanzado, a fin de que en adelante sepa por lo menos que un enemigo vencido por la fuerza sólo es vencido a medias.

Dos visiones de Haile Selassie

2008-02-06T11:33:00.002+01:00

En El Emperador, el periodista Ryszard Kapuscinski traza un brillante retrato del rey de Etiopía durante casi medio siglo XX, hasta que fue derrocado por un grupo de revolucionarios. El periodista logra hablar con los antiguos miembros de palacio, que dan su particular visión de Haile Selassie. Éste es uno de los pocos fragmentos del libro en los que Kapuscinski se permite hablar con voz propia (el libro es casi una sucesión de fragmentos de entrevistas) y muestra, con una brillante sutileza, que el personaje es ambiguo y que no puede despacharse con una visión simplista; que Selassie es, a la vez, el blanco más luminoso y el negro más oscuro.

El emperador Haile Selassie de Etiopía.

En aquellos años [la década de los 60] existían dos imágenes de Haile Selassie. La primera -conocida por la opinión pública internacional- presentaba al Emperador como un monarca tal vez un tanto exótico pero valiente, al que caracterizaban una energía inagotable, una mente despierta y una profunda sensibilidad; como el hombre que había plantado cara a Mussolini, recuperado el Imperio y el trono y que se había fijado el ambicioso objetivo de sacar a su país del subdesarrollo y de jugar un papel importante en el mundo.

La segunda imagen -que iba formando gradualmente la parte crítica y, al principio, poco numerosa de la opinión pública etíope- presentaba al Monarca como un soberano capaz de hacer cualquier cosa con tal de mantener su poder y, ante todo, como un gran demagogo y un paternalista teatral, que con sus gestos y palabras enmascaraba la venalidad, la cerrazón y el servilismo de la elite gobernante, por él creada y mimada.

Por lo demás, como suele ocurrir en la vida, ambas imágenes eran auténticas. Haile Selassie tenía una personalidad compleja: para unos resultaba encantador, en otros despertaba odio; unos le adoraban, otros le maldecían. Gobernaba un país en que se conocían sólo los métodos más crueles de lucha por el poder (o por mantenerlo), en el que las elecciones libres eran sustituidas por el puñal y el veneno, y la discusión, por el disparo y la horca. Era un producto de esta tradición; él mismo echaba mano de ella. Y, al mismo tiempo, comprendía que había en ello una cierta inviabilidad, una total falta de puntos de contacto con el mundo nuevo.

Sin embargo, no podía cambiar el sistema que lo mantenía en el poder, y el poder era para él lo más importante. De ahí su necesidad de refugiarse en la demagogia, en el ceremonial, en los discursos cesáreos sobre el desarrollo, tan carentes de sentido en Etiopía, el país de la miseria más espantosa y de la ignorancia más atroz. Era un personaje muy simpático, un político perspicaz, un padre trágico, un avaro patológico; condenaba a muerte a inocentes e indultaba a culpables por simples caprichos del poder, sin más: laberintos de la política de palacio, ambigüedades, oscuridad que nadie es capaz de escrutar.

Enemigos del periodismo

2008-02-03T03:07:00.002+01:00

Creo que fue Arcadi Espada quien dijo, en una ocasión, que el mayor enemigo del periodismo es la pereza. No recuerdo si utilizó el vocablo "enemigo", que parece más propio de la jerga bélica del que escribe; quizá hablo de defecto, de vicio o de lastre.

Tanto da: tiene más razón que un santo. Mirar donde otros no miran, patear las calles sin descanso o hacer la última llamada -esa última llamada que tanto cuesta- marca la frontera entre un periodista de raza y un proyecto de jefe de gabinete de prensa. Los gabinetes -complejas y abigarradas máquinas de propaganda al servicio del Poder- son otro de los grandes enemigos de la profesión. Se han convertido en los mediocentros de la comunicación, en los guardiolas de los flujos informativos: todo debe pasar por ellos necesariamente. Pretenden que no haya fisuras en la institución que defienden; su objetivo es cerrar los sanos conductos entre el periodista y la fuente.

No lo conseguirán, porque siempre habrá vías de escape. Lo sabe bien Carlos Quílez, compañero de la cadena Ser y periodista totalmente ajeno a la pesadilla de los gabinetes de prensa. Es un hombre que ofrece, a primera hora de la mañana, una primicia informativa que le hace ir a uno todo el día de culo. A los pocos minutos de conocerle, en el transcurso de una cena-homenaje al ex fiscal jefe de Cataluña, José María Mena, me reveló su secreto: "Trabajar una hora más que los demás". Fácil, ¿no?

Tristeza tras el coito

2008-01-11T00:06:00.001+01:00

¿A quién no le ha sobrevenido alguna vez una sensación de vacío tras alcanzar el orgasmo? Esta tristeza de lobo estepario aparece de golpe, apenas unos segundos después de abandonarnos al placer eyaculatorio junto al compañero de cama de turno o, en menor medida, junto a la pareja. Lo explica, a propósito de la insatisfacción humana y de su búsqueda constante de deseos infinitos, el filósofo español José Antonio Marina. Su último libro se titula Las arquitecturas del deseo (ver ficha).

Clica en la imagen para ver el vídeo

A mí me ha sucedido en no pocas ocasiones. Sobre todo, cuando el corazón y el miembro viril están disociados. En una ocasión, en la universidad, le comenté mi desolación a un amigo. Él también la experimentaba con frecuencia, pero había encontrado un remedio. De modo que me aconsejó escuchar buena música una vez consumada la relación sexual. Puede que funcione, quién sabe. Yo lo he probado, y nada. Lo que ocurre con el sexo es extrapolable, apunta Marina, a otros muchos deseos, placeres e inclinaciones del ser humano. El videoclip que enlazo como recurso al texto es bastante gratuito, pero me apetece tenerlo en el blog para verlo siempre que quiera y, quizá, para incrementar el número de lectores. El vídeo ejemplifica lo que aquí se expone: uno siente placer mientras está reproduciéndolo. Pero no por ello desaparece el deseo trompetero una vez que Destination Calabria -así se llama la canción- ha finalizado. La música es de un tal Alex Gaudino. Canta una muchacha que tuerce sensualmente su boca roja. El resto del post se lo dejo a Marina:

LA DESCARGA FREUDIANA. Una visión superficial del deseo hace que sea incompatible con el placer. Si pensamos que el placer es la consumación del deseo, la consecución del objeto deseado, estamos diciendo que el placer consiste en la desaparición del deseo. Esto es lo que pensaba Freud, con su idea de que todo anhelo es una tensión que necesita desahogarse. El placer es, para él, el desahogo, la desaparición de la presión. Pero todos sabemos que el placer de comer no es haber comido, sino estar comiendo. Y el placer sexual no es la tranquilidad después del orgasmo -al contrario, se habla de la tristitia post coitum-, sino estar alcanzándolo.

LA CONCIENCIA ARISTOTÉLICA. Tenía razón Aristóteles al indicar que el placer era una actividad, la conciencia de estar consiguiendo la meta, el índice de una necesidad en vías de satisfacción. Esto es lo que nos indica el misterioso fenómeno del juego, que es una actividad placentera en sí misma (aunque la facilidad con que se convierte en deseo de ganar indica el equilibrio precario en que se encuentra).

QUE FLUYA. En los últimos años se ha investigado mucho sobre la experiencia de flow, el sentimiento de "fluir", que sería el modo placentero de realizar una actividad. La experiencia ha sido caracterizada, tras muchos estudios, con los siguientes rasgos: intensa concentración en la tarea; sentido de control sobre las acciones y la tarea; disfrute con la actividad. Todo esto lleva aparejada una percepción distorsionada del tiempo, que se acorta piadosamente, mientras que en el dolor o en el aburrimiento se dilata sin misericordia, y tiene evidentemente que ver con el placer.

Elogio de la alegría

2008-01-10T17:29:00.001+01:00

Fragmento escrito por Henri Bergson, citado en Las arquitecturas del deseo, de José Antonio Marina.

Los filósofos que han especulado sobre el significado de la vida y sobre el destino del hombre no han subrayado con la suficiente energía que la naturaleza se ha tomado la molestia de instruirnos sobre este asunto. Nos advierte con un signo preciso que estamos alcanzando nuestro destino. Este signo es la alegría. Digo la alegría, no digo el placer. El placer no es más que un artificio inventado por la naturaleza para obtener del ser vivo la perpetuación de la vida; pero no señala la dirección en que la vida está lanzada. En cambio, la alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha alcanzado una gran victoria: toda gran alegría tiene un acento triunfal. Pero si tenemos en cuenta esa indicación y seguimos esa línea de hechos, encontramos que donde hay alegría hay siempre creación, y que cuanto más rica es la creación, más profunda es la alegría.

La gran final y el Taj Mahal

2008-01-07T19:12:00.002+01:00

Siguiendo la línea marcada por el maestro Joan Pau Inarejos, relato aquí brevemente dos sueños que me han asaltado esta noche.

Final contra Yugoslavia. Estoy a unos metros de una pista de baloncesto de cemento. Parece la del colegio donde jugaba a este deporte. Hay mucha gente a mi alrededor. España y Yugoslavia (no Serbia) están disputando la final del Mundial. Distingo entre los jugadores al admirado Jorge Garbajosa, que se parece mucho -más aún que en la realidad- al Héctor interpretado por Eric Banna en la película Troya. Al final del tercer cuarto, el marcador es de escándalo: 56-5 a favor de la roja. De repente, me encuentro sentado en el banquillo de la selección. La victoria está asegurada, y por eso el entrenador decide que salga a jugar. Yo, y otros cuatro antiguos compañeros del club de basket Pere de Tera de Badalona. Tenemos miedo a que, por culpa de nuestro juego mediocre, Yugoslavia remonte y gane. Antes de saltar a la pista, dirijo unas palabras de ánimo a mis compañeros: "¡Hay que echarle cojones, joder!". Ya en medio del juego, me entono con un triple y una canasta de dos. Acabo el partido con diez puntos, y habiendo asegurado la victoria de España.

Viviendas en el Taj Mahal. Me encuentro visitando el monumento del Taj Mahal junto a mi amigo Dani. El edificio nos parece colosal. Alguien me había advertido del deterioro de la estructura, convertida casi en un bloque de viviendas. Lo compruebo con mis propios ojos. La fachada del Taj Mahal está repleta de huecos rectangulares: son ventanas. Casi todas están cerradas con persianas de madera antiguas y medio rotas, por lo que deduzco que hay gente viviendo allí. Un indio se asoma por la ventana. Entramos en el edificio. En el hall del Taj Majal hay dos muchachos gitanos que, sentados, interpretan una pieza flamenca con su voz desgarrada. Uno de ellos toca con mucho arte una guitarra española. La guía turística nos dice que ellos representan la universalidad de la cultura romaní, y asegura que esos dos jóvenes tocan siempre allí porque el pueblo nómada de los gitanos partió, en primer lugar, de la India. Asiento con la cabeza a las explicaciones de la guía y tomo una fotografía de los gitanos.

Las historias de Enric González

2008-01-07T13:34:00.000+01:00

Enric González es el cronista ideal. Para hacer justicia, debería incluirlo en el perfil como uno de mis autores favoritos. He leído Historias de Nueva York, Historias de Londres e Historias del calcio, tres libros publicados por RBA, que se leen casi con avaricia en un par de tardes. Él se define como un periodista "vago", especialmente para encontrar un título atractivo ("historias de..." no parece fruto de una intensa reflexión), pero es mentira. Su mirada es la del periodista de raza: perspicaz, escéptica y, en ocasiones, fingidamente ingenua. No le falta un ancho sentido del humor y no le cuesta reírse de sí mismo.

Francesco Totti, futbolista de la Roma.

Conocí a este periodista brillante en una comida que el diario organizó, en la Casa Batlló de Barcelona, con motivo del 25 aniversario de la edición de Cataluña de El País. Aunque decir que le conocí es, sin duda, exagerado. Sólo le vi de cerca y comprobé lo que algunas fuentes me habían comentado la víspera: que tiene unas orejas muy particulares. Como en aquella broma de patio de colegio: "¿Qué es el viento? Tus orejas en movimiento". Pues eso.

Allí, en las antiguas cocheras del edificio de Gaudí, se encontraban los mandamases del diario. Enric era uno de los más solicitados para iniciar una conversación. Por su lenguaje corporal deduzco que se trata de una persona humilde y cercana, dos cualidades apreciables en un periodista considerado "estrella". Me parece, pues, que en sus libros se muestra tal cual es. En medio de aquel sarao, no tuve ánimo suficiente para dirigirme a él y hablarle. ¿Para qué? ¿Para mostrarle mi admiración como una fan histérica? Será en otra ocasión.

Mientras tanto, uno puede seguir aprendiendo a escribir con sus relatos. El que transcribo aquí fue publicado en El País el 29 de septiembre de 2003 y recogido después en su librito Historias del Calcio. Uno no puede dejar de leerlo.

"TOTTIMANÍA"

La noticia aparece en los diarios: "Incendio en la biblioteca de Totti, destruidos los dos libros". Totti está desesperado: "¡Aún no había terminado de colorear el segundo!".

Francescto Totti, el capitán de la Roma, siempre tuvo fama de simpático descerebrado, de trasteverino cateto, de futbolista genial pero frágil en las grandes ocasiones. También la Roma, el equipo rojigualdo, era tradicionalmente visto como una fuerza secundaria, un elemento divertido e imprevisible pero destinado, al fin, a hincar la rodilla ante la Juve y el Milan. Hasta ahora. Esta temporada, Totti no es sólo el hombre más famoso de la capital de Italia: es un jugador grandioso, un proyecto de balón de oro. Y la Roma es un serio aspirante al escudo de campeón.

El chiste malo que encabeza estas líneas es uno de los cientos reunidos en el libro Todos los chistes sobre Totti (contados por mí mismo), una obrita de la que se han vendido ya más de 800.000 ejemplares. El futbolista tuvo ekl sentido del humor necesaroi para aportar su firma y su rostro a la recopilación de bromas sobre su ignorancia, y quiso que todos los beneficios fueran repartidos a partes iguales entre la Unicef y el servicio de asistencia a los ancianos de Roma. Un gran detalle.

El gesto humorístico-humanitario se habría quedado en eso si Totti, que cumplió 27 años el sábado, no hubiera empezado la campaña a un nivel casi sublime. Su carisma y sus recursos -su famosa cuchara-, unidos al talento asombroso de Chivu, el recién incorporado central rumano formado en el Ajax, han hecho que, por primera vez hasta donde alcanza la memoria, un equipo entrenado por Fabio Capello sea capaz de defenderse correctamente y, a la vez, atacar con generosidad además de, para colmo, moverse con alegría. La Roma es, en este arranque, lo más vistoso del calcio.

Capello, por supuesto, está exultante: "Hay sólo dos jugadores raelmente grandes. Se llaman Ronaldo y Totti". Otra frase: "Totti es el mejor 10 desde Maradona". Más: "Este año, el Balón de Oro debe ser para Totti". Incluso los rivales se rinden a la tottimanía: Nedved, el jugador impecable eje de la Juve, opina: "Ahora mismo, el mejor jugador de Europa es Totti".

La Roma lo tiene casi todo. La efervescencia zurda de Chivo, capaz de cerrar el área, cubrir largos tramos de la banda izquierda y lanzar magistralmente los golpes francos; la seriedad defensiva del argentino Samuel; el trabajo de Emerson, el brillo de Montella y Cassano en punta y el recurso de Carew cuando hace falta una torre en el ataque. Las expectativas son tan altas que ayer, tras masacrar al Ancona (3-0, un gol de Totti), Capello tuvo que defenderse de quienes criticaban las muchas ocasiones fallidas: "Pero... ¿verdad que imponemos respeto?"

Una mirada a Pakistán

2008-01-07T00:18:00.000+01:00

Garmor otea el horizonte desde la playa de Haza del Trigo, el pueblo granadino de Morgar. La República pasó allí parte del verano de 2003, forjando su amistad. Miro las fotografías que tomamos aquellos días y compruebo, en esta foto, una confianza sin paliativos en la lejana mirada garmórica. Morgar se encuentra ahora muy lejos, en la "aburridísima" -según sus palabras- Islamabad. Jugándose el tipo, por aquello de la "calma tensa" tras el asesinato de Bhutto en Pakistán. Sé que esa mirada segura y equilibrada está también en él. Pero no está de más recordársela. Ánimo, Morgar. Cabeza fría y pies ligeros.

Maki variado y patatas fritas

2008-01-06T02:59:00.000+01:00

Mi sempiterna devoción por Occidente -la civilización que mata y muere- no me impide asomarme a las delicias que el inmenso Oriente pone a mi alcance. Hablo de la comida japonesa. El hombre castizo que soy es capaz de alternar ahora su amadísimo lomo con patatas fritas con exquisiteces pijas, como el sushi o el maki (ambas en cursiva, a la espera de que el gusto popular obligue a la Real Academia Española a incluirlas en su diccionario).

Esta deriva mía, indecente por pequeñoburguesa, viene avanzando como un ciclón desde hace unos tres años. El obrero que hay en mi corazón resiste a duras penas: le falta el aire y la hipocresía le tiene comida la moral. Según la perversa lógica garmórica (que no es otra que la mía), ceder a placeres considerados de ricos es una deshonra para el orgullo de casta. Más aún si se trata de manjares elitistas y, al mismo tiempo, aupados por la plebe al altar gastronómico.

La guerra civil de las identidades estalla sin piedad: el obrero de barrio, herido en su orgullo, cose a mamporros al periodista liberal y canalla, mientras el aristócrata romano (que, a su manera, simpatiza con el obrero) mira la escena con nostalgia

Hace unos días cené en un restaurante coreano de Barcelona, donde sirven comida japonesa y los precios son más propios de un chino. Mi amiga y yo pasamos por alto el riesgo de intoxicación y decidimos tirar de oferta. Doce unidades de maki variado, diez euros. Seis unidades de sushi (variado, por supuesto), catorce euros. Con eso y un buen vino blanco (seco, francés) la cena estaba servida.

Por muy bien que conozca el idioma español, la comunicación con un hostelero asiático siempre resulta problemática. Pedimos dos platos: uno de maki y otro de sushi. "¿Uno o dos?", preguntó la sonriente camarera. "Uno, uno", contestamos, en el bien entendido de que traería dos platos, pero en ningún caso cuatro.

Mientras dábamos buena cuenta del vino, la mujer trajo una tabla de madera con los sushi (ignoro si puedo escribir sushis, en plural): de gamba, de atún y de un extraño animal marino que no nos atrevimos ni a tocar. En la misma tabla reposaban, perfectamente alineadas, seis unidades de maki, todas vestiditas con su alga negra, sin duda la clave (con el permiso de la salsa de soja) de este peculiar plato.

Nos asaltó la duda, porque la tabla ya contenía los dos platos solicitados, pero en muy pequeñas cantidades. "¿Eso es todo? ¿Seis trozos de maki? Pues vaya timo. ¿No habrá hecho la camarera un resumen de los dos platos, al entender que sólo queremos comida para uno? ¿A ver si al final la cena nos va a salir por un ojo de la cara? Putos chinos".

Aquello no podía quedar así. Y como somos un poco agonías con la comida, preguntamos por nuestros derechos culinarios. La camarera nos aclaró lo sucedido: el plato de maki (el grandote, con sus doce unidades) aún no se nos había servido. Las seis unidades de maki que veíamos eran sólo el acompañamiento habitual de un plato de sushi.

Mi conocimiento de la gastronomía japonesa es nulo. Pero, por lo que vi en aquel restaurante, entiendo que el maki funciona como una suerte de complemento del sushi. Se trata sin duda de un manjar, igualmente rico y caro -lleva lo mismo y, además, el alga- pero, por alguna razón, desempeña un papel secundario y subordinado.

Pienso ahora en el maki y no puedo sino compararlo con nuestras patatas fritas. El sushi es el lomo; el maki, las patatas. Eso me hace sentir como más propia la cultura oriental, porque echa raíces en mi tierra emocional. Y además, ¿qué sería un triste trozo de lomo sin unas papas fritas bien mojadas en aceite?

Lo curioso del caso es que el maki se puede pedir también como plato aparte; es independiente y soberano. Cosa que resulta más difícil con unas patatas fritas. Quizá sí ocurra en uno de esos puestos de patatas que se montan en las ferias de atracciones. Pero en un restaurante...

Y ya puestos, ¿por qué no aderezar el sushi con otro tipo de complemento? Quizá un poco de sashimi. Así uno se ahorraría comer maki dos veces sin necesidad. No sé quién de los dos, maki o sushi (perdón por usar aquí la inadecuada figura de la personificación) saldría ganando en una eventual batalla nipona. Hagan sus apuestas.

Reconstrucción onírica

2007-12-07T11:57:00.000+01:00

Sueño con una mujer de ojos inmensos que me coge de la mano y me indica con sus dedos largos y finos el camino hacia la grandeza. Yo, naturalmente, la sigo. Me dice que sólo he de cruzar la puerta y me besa. Es una mujer inteligente y segura de sí. Despierto y ya no está: me ha dejado solo en el umbral de la realidad. Me asusto porque, aunque recuerdo su rostro, no consigo descifrarlo, verlo como lo veía en el otro mundo. Éstas son las conclusiones de un informe elaborado por un equipo de investigadores que, en las últimas semanas, se ha esforzado por reconstruir la sensualidad de aquella mujer única y perdida a través de ejemplares reales.

Una pizca de Antigüedad. El porte y la elegancia sin par de la mujer clásica, lentamente pensada y moldeada por los hombres antiguos. Es, también, la aristócrata romana de los buenos tiempos.

La aportación de Sandro. La misteriosa sobriedad y la contundencia en los ángulos (nariz, boca y pómulos prominentes) de las bellezas más naturales que ha dado la pintura: las de Botticelli.

El referente contemporáneo. La sonrisa inocente, la mirada de niña traviesa y la expresividad de una Julia Roberts: cualquier tonto se enamoraría de un rostro cinematográfico que contagia ilusión.

Entrevista a Julio César

2007-12-07T11:04:00.000+01:00

Cayo Julio César cita en Il Caffè di Roma del paseo de Sant Pere para una entrevista relámpago, porque le esperan multitud de compromisos políticos y publicitarios. Ha venido a Barcelona a clausurar la IV Cumbre Euromediterránea y, de paso, a presentar su nuevo libro: Ellos mataron la República, publicado también en catalán (Ells van matar la República). Pese a las prisas -no deja de mirar el reloj- Julio César recibe con un fuerte abrazo y una amplia sonrisa, con esa mezcla de soldado campechano y hombre de mundo. Dos atributos que han marcado su carrera política y le han convertido en un personaje fascinante e incómodo.

Antes que nada, se disculpa por su calvicie, que avanza a mayor velocidad de lo que la decimotercera legión lo hizo, bajo su mando, a través de territorio galo: "Mírame: ¡no hay nada en el tejado! No sé si Scarlett [Johansson] querrá conocerme así". Esa misma noche le espera una cena de gala en el Palace con varios intelectuales catalanes a la que asistirá, previsiblemente, la guapa actriz norteamericana. Sentado con las piernas rectas y los brazos cruzados por encima de la mesa, el victorioso general -convertido ahora en estratega del marketing- deja clara la idea central de su libro: "Nunca quise perpetuarme en el poder, como ahora pretende Hugo Chávez. Sólo quise darle estabilidad durante unos años para que la República renaciera con más fuerza".

Pregunta. La tesis de su libro es que la aristocracia conspiró contra usted para poner a uno de los suyos en el poder y enterrar la República. ¿En qué basa esa acusación?

Respuesta. En los documentos que tengo en mi poder. Tengo listas de nombres que hago públicos en el libro y que afectan a muchas familias poderosas que ahora deben echarse a temblar por lo que hicieron.

(lee la entrevista completa)

Historias del barrio (I)

2007-12-07T02:09:00.000+01:00

De cómo dos paquistaníes montan un supermercado mientras un cholo se pone chulo y cuatro árabes intentan robarle la gorra a un niño chino, hasta que un héroe local le salva

Regreso de la redacción pasadas las diez de la noche. A esa hora indefinida suelo alcanzar la calle de Pérez Galdós, ya muy cerca de mi casa, en Badalona. Es una calle de vocación peatonal, pero eternamente usurpada por los coches, porque no hay sitio para aparcar. Este falso y cutre bulevar de tiendecitas parece haber adoptado, sin querer, el espíritu del escritor que le da nombre: es un fiel reflejo de la realidad social. De la de Llefià, claro, un barrio de la periferia. Pasadas las diez, digo, una de las pocas luces que me orientan al pasar por allí procede de un nuevo establecimiento, de los que antes eran de queviures y ahora se llaman badulakes por influencia de Los Simpson. Éste se llama: Shadi Alimentació. Lo de Shadi sí, sonará a exótico. Pero ojo: sus propietarios se han cuidado mucho de eliminar la "n" de la rotulación, por si hay una inspección sorpresa de la Generalitat y toca pagar multa.

El local está regentado por dos simpáticos y sonrientes jóvenes que, según todos los indicios recogidos hasta la fecha -un par de miradas perdidas y la atenta escucha de alguna conversación- parecen paquistaníes. Hasta hace poco ocupaba ese mismo local una franquicia del grupo inmobiliario Tecnocasa, de donde entraban y salían chicos trajeados, con buena presencia y un distintivo común: la corbata verde, el color corporativo. Pero ya se sabe: no se venden tantos pisos como antes, y los que se venden... Total, que a la puta calle. ¿Y quién iba a tener narices para montar un nuevo negocio? Pues los emprendedores. Y hoy, hablar de emprendedores es hablar de la comunidad paquistaní: seria, trabajadora, coordinada y solidaria. Pronto podríamos ver a un vecino del Punjab sentado en el trono laico del Gobierno catalán. Si no, que se lo digan al de Iznájar.

La calle de Pérez Galdós (lo de Benito se lo ahorraron con acierto) está asentada sobre una ligera pendiente. De modo que, sin que apenas te des cuenta, te destroza las piernas. Dejo atrás Shadi Alimentació con la promesa de que algún día compraré algo allí y, quién sabe, quizá un día pueda tener una conversación con ellos. En la siguiente esquina, también pasadas las diez de la noche, suele haber grupos de jóvenes charlando. Por donde ellos pisan crece una montaña de cáscaras de pipas. Es así como el Clan Churruca marca su territorio.

El zoólogo avezado en la materia también puede distinguirles porque gustan de llevarse algún vehículo motorizado para sorprender a sus chatis. Son como señoritas de compañía que, además de no protestar ni exponer sus ideas, tienen una ventaja añadida: que son gratis. Y suelen estar, por cierto, bastante buenas, a pesar de su bien merecida fama de ser muy poco elegantes (casi europeas) en el vestir. Si lo que llevan es una moto, los chavales dejan el motor encendido porque el rugido, ya se sabe, es el grito del león, y las chicas se vuelven como tigresas en celo. O eso piensan ellos. Si es un coche, en cambio, lo habitual es bajar las ventanillas delanteras para que la música de la radio penetre a todo trapo y sin permiso en los pisos del vecindario.

Hace unos días, llegaba a casa, como de costumbre, hambriento. Sólo pensaba en la bendita cena, y escuché este soliloquio de uno de los habituales, un cholo rapado al cero y con pendiente y anillos de oro:

- Y me dice, Carlos, Carlos, ¿por qué no llamas a la policía, tó loco que estás? Pues yo no llamo, sabes tío, porque si yo me busco un problema, pues yo mismo me lo desenvuelvo.

No sé qué significa exactamente desenvolver un problema, ni por qué a un charnego como ése se le cuelan catalanismos -desenvolver (sic), en lugar de desarrollar-, ni estoy seguro de que sea un chaval desenvuelto en la resolución de problemas o en la gestión de conflictos. Hablar de polis, de peleas y, en general, de todo lo que resalte la valentía individual, es una forma de ganar puntos ante los colegas. Y, no lo olvidemos: de volver a decirle a la chica que le gusta de que está preparado para cualquier eventualidad.

Por cierto. Leo en un blog sobre tribus urbanas que, en el argot, la palabra cholo no aparece para referirse a una clase de jóvenes que superan la básica a duras penas, que llegan a la secundaria sin apenas saber leer y que son carne de cañón de la globalización. Sí figuran, para Cataluña, otros términos con los que también estoy familiarizado, como quillo o garrulo. Por lo visto, España es plural hasta para esto: en Madrid son pokeros; en Alicante, jarcores; y en Cádiz, yonis, gharis, malotes, kiñistas o bajunos. Se nota, por la riqueza expresiva, que en el sur lo bueno abunda. La tacita de plata, a la que uno no puede sino adorar por la belleza de sus mujeres y la longitud de sus playas, sigue siendo, en lo cultural, el mayor desierto de España.

Hay un parque en mi barrio que aprecio más que cualquier otro. Está en la calle Ramiro de Maeztu, que por cierto es paralela a la de Pérez Galdós. Es un parque, como la mayoría de los que hay en Badalona, hecho de puro cemento. Pero a veces tiene un aliciente: dos canastas de baloncesto. Y eso, en la ciudad de la Penya, es un tesoro. Y digo a veces porque, periódicamente, los aros y los tableros aparecen destrozados como resultado de un antiquísimo ritual. El Ayuntamiento, que sin duda sigue otros rituales muy particulares -el del cansancio perpetuo, el de la desidia crónica y el de la ineficacia postsocialista- tarda siglos en reponer el material.

Yo solía jugar allí antaño. De más jovencito, bajo la cauta supervisión de mi abuelo que, apoyado en la barandilla, observaba mis tiros libres con esa sonrisa irónica con la que, seguramente, pensaba en los olivos de su Jaén. Tampoco lo sé, porque nunca le pregunté. Ya en la sulfurosa adolescencia, jugué en la plena libertad de los equipos mixtos. Fue allí donde realicé mis primeros y tímidos tocamientos ante la pasividad de las chicas de mi edad, que fingían desconocer las normas del baloncesto y dejaban apretujarse contra la pared, dando por bueno que aquello era un bloqueo ortodoxo propio del baloncesto.

En esas canastas juegan ahora grupos de sudamericanos. Ocasionalmente, al mediodía, el parque sirve para que los alumnos de un instituto de secundaria remoloneen unos minutos antes de volver a clase. En uno de esos kit-kats observé una escena que alertó al héroe que hay en mí, un héroe de puro siglo XX, limitadísimo por su propia cobardía. Cuatro adolescentes de aspecto magrebí rodeaban y se burlaban de un niño chino, que permanecía allí con su enorme cabeza agachada. Era evidente, no sólo que se mofaban de él, sino que intentaban robarle una gorra negra con las siglas NY, el logo de los Yankees de Nueva York, el equipo de béisbol más laureado de la ciudad.

La gorra estaba ya en poder de los árabes y el menor asiático ahí, sin protestar, esperando resignado la vuelta a clase. Observé la escena y pensé en seguir mi camino. Pero no lo hice. Di media vuelta y actué como Neo al final de la primera parte de Matrix. Hablo de ese intenso momento en el que Neo se da la vuelta, dice "no" y deja de esquivar las balas que le disparan sus enemigos. En lugar de eso, extiende la palma de la mano y, con su mente ya sabia, logra mantener los proyectiles suspendidos en el aire e incluso se atreve a jugar con ellos. Así, poco más o menos, procedí yo.

Decidido a rebelarme contra aquella justicia y amparado en mi aspecto se señor mayor -como dice un amigo, las patas de gallo alrededor de mis ojos hacen que la gente empiece a tratarme de "usted"- inquirí a uno de los adolescentes árabes que parecía el líder. Le pregunté de quién era la gorra. Era una pregunta retórica, y por eso la respuesta fue previsible:

-Nada, si estamos jugando. Somos compañeros de clase, dijo.

Con el solo uso de la palabra y de mi autoridad ciudadana, obligué a aquellos chicos malos a devolverle la gorra al chino, que nada más tenerla en su poder desapareció sin levantar la vista y sin dar las gracias a su héroe. Como debe ser. Seguí caminando en dirección al metro, con la firma convicción de no girarme en ningún momento. Andaba yo como un Quijote, con la satisfacción de haber combatido tamaña afrenta. Aquella sensación agradable duró apenas un minuto. El tiempo necesario para darme cuenta de que mi acción podría haber acarreado peores represalias para el niño chino. Quizá, al llegar a clase, el chaval habría sido objeto, no ya de un intento de robo, sino de una agresión en toda regla cometida con el silencio cómplice de sus compañeros.

Pensé entonces en la enorme cantidad de abusos de que deben ser objetos los menores asiáticos en las aulas. Cierto que tienen fama de listos, pero son muy callados y poco hábiles en las relaciones sociales debido, en parte, a la enorme distancia cultural con el resto de niños, incluidos los extranjeros. Sus padres parecen poco dados a reclamar nada ante nadie: no imagino a una madre china actual exigiendo a la directora del centro que ponga medidas para que su hijo supere el bullying. Pensé, en fin, que ése podía ser un tema interesante para un reportaje. Y me di cuenta de que buscar noticias se ha convertido, para mí, en poco menos que una obsesión.

La china imaginada

2007-10-25T17:10:00.000+02:00

Cuando se abrieron las puertas, en la parada del metro de Sant Roc, apareció una joven china empujando un inmenso carro con ruedas más alto que ella. Lo primero que yo vi, de hecho, fue el carro, cargado con un montón de bolsas de plástico, apiladas las unas encima de las otras, que al frotarse emitían ese sonido tan característico del plástico, que no es ni agradable ni desagradable. Luego se presentó ante mis ojos la chica, que meticulosamente, aunque con alguna dificultad, colocó el carro en un lugar discreto del vagón, de forma que quedase asegurado ante los vaivenes del impetuoso metro y no impidiese la libre circulación de otros pasajeros y de otras mercancías.

La china permaneció todo el tiempo con la cabeza ligeramente inclinada -unos 30 grados- hacia el suelo. Sus ojos negros y redondos, enmarcados en unas gafas insípidas y redondas también, no me dijeron nada. Tampoco su rostro, inexpresivo pero triste. Con gestos pausados, como si quisiera gastar la energía mínima imprescindible, abrió una de las enormes bolsas de plástico, la de más arriba. Deshizo el nudo de la bolsa con sus dedos de trabajadora asiática y de allí sacó otra bolsa. Volvió a hacer lo que seguramente había hecho miles de veces: deshacer el nudo con sus manos de obrera explotada. Y de allí sacó aún otra bolsa, quizá la exigua recompensa por su esfuerzo de hormiguita oriental: un poco de comida.

A dos asientos de mí, se comió un huevo crudo. Con las uñas le quitó la piel, mientras le daba pequeños bocados. Odio el olor a huevo. Más aún si es crudo. Pero la chica siguió comiendo como nada, a pesar de que las protestas del personal, en forma de miradas inquisitivas, la iban cercando. Su rostro no transmitía ninguna emoción, pero comía con una perseverancia letal. Cuando hubo acabado con el huevo, extrajo del mismo envoltorio otro alimento que no pude identificar, pero que, imagino, puede encontrarse fácilmente en cualquier restaurante chino.

Vestía un chándal barato (probablemente, de la misma nacionalidad) y llevaba unas bambas en apariencia cómodas. Sumergida en sus pensamientos, o simplemente recuperando fuerzas, pasó el resto del trayecto (unos 20 minutos) sentada en la misma posición, con una quietud inquietante, de estatua. Ni siquiera prestaba atención al carro que, junto a la puerta, la esperaba para que ambos salieran por la puerta en la estación de Passeig de Gràcia.

Yo, que no había traído el MP4 ni tenía nada para leer, dediqué el soporífero viaje (fue esa hora en la que uno acaba de comer y tiene sueño) a observarla y a imaginar su vida que, por supuesto, debía ser gris y sin esperanza. La chica china, pensé yo, trabajaba cada día de sol a sol en alguno de los talleres textiles semiclandestinos que hay en Badalona. Le pagaban una miseria. Más aún: trabajaba en unas condiciones cercanas a la esclavitud.

Había llegado a España, imaginé, pagando una cantidad exorbitada a una mafia china que se cobraría la deuda con el sudor de su frente, un poco de la misma forma en que Dios, que no existe, se cobra su deuda con los hombres. Sin familia, sin amigos, sin relaciones de ninguna clase, la vida de la china giraba en torno a la confección de bolsos y camisetas, en torno a un taller donde olvidado por la luz.

De vez en cuando, los jefes dejaban salir a la chica a la calle. Pero sólo para meterse inmediatamente en la boca del metro, que es como decir en la boca del lobo, para transportar un inmenso carro lleno de bolsas de plástico desde el polígono sur de Badalona, donde se concentran decenas de naves industriales regentadas por chinos, hasta la izquierda del Eixample, el Chinatown barcelonés, donde otros compatriotas suyos venden la mercancía en tiendas al por mayor. Todo esto, claro, lo imaginaba. Y eso que, como Pla, nunca he tenido demasiada "temperatura imaginativa".

La paradoja de Liberia

2007-10-16T10:20:00.000+02:00

En el escudo de la República de Liberia puede leerse: "The love of liberty brought us here". O sea, el amor por la libertad nos trajo aquí, a un trozo de tierra acurrucado en la costa occidental de África. Liberia, de hecho, significa "tierra de libertad". Y su bandera -con barras rojas y una sola estrella con fondo azul- es casi idéntica a la de Estados Unidos, símbolo inequívoco de libertad individual. Pero la historia de este país, independiente desde principios del siglo XIX, dista mucho de ser un ejemplo de libertad. Al contrario. La opresión sobre la población indígena fue tan excesiva como en cualquier otro rincón de África, con un agravante: que fue ejercida por antiguos esclavos, negros también, liberados en la costa Atlántica para constituirse en una nueva clase dominante. Lo explica Ryszard Kapuscinski en este fragmento de 'Ébano':

En 1821, en un lugar que debe de encontrarse en las inmediaciones de mi hotel (Monrovia está situada en la costa atlántica, en una península que se parece a nuestro Hel, en el Báltico) atracó un barco procedente de Norteamérica que traía a bordo a un tal Robert Stockton, un agente de la American Colonisation Society. Stockton, encañonando con su pistola una sien del rey Peter, el jefe de la tribu, lo obligó a venderle -a cambio de seis mosquetones y una caja de abalorios- la tierra que la mencionada compañía americana se disponía a poblar con aquellos esclavos de las plantaciones de algodón (principalmente de los estados de Virginia, Georgia y Maryland) que habían conseguido el estatus de hombres libres.

La compañía de Stockton tenía un carácter liberal y caritativo. Sus activistas creían que la mejor indmenización por las sevicias de la esclavitud consistía en enviar a los antiguos esclavos a la tierra de donde procedían sus antepasados: a África.

Desde aquel momento, año tras años, los barcos fueron trayendo de los Estados Unidos a grupos de esclavos liberados, que fueron instalándose en la zona de la Monrovia de hoy. No constituían una gran comunidad. Cuando en 1847 proclamaron la creación de la República de Liberia, ésta no contaba más de seis mil habitantes. Es posible que su número nunca haya superado una veintena escasa de miles: menos del uno por ciento de la población del país.

Son apasionantes las andanzas y el comportamiento de aquellos colonos (que se llamaban a sí mismos Americo-Liberians, américo-liberianos). Apenas la víspera habían sido unos parias negros, unos esclavos despojados de todo derecho, en las plantaciones de algodón que cubrían los estados del Sur norteamericano. En su mayoría, no sabían leer ni escribir, como tampoco tenían oficio alguno. Años atrás, sus padres habían sido secuestrados en África, llevados a América con grilletes y cadena sy vendidos en los mercados de esclavos. Y ahora los descendientes de aquellos infelices, también ellos mismos esclavos negros hasta hacía poco, se veían trasplantados a África, tierra de sus antepasados, a su mundo, y se encontraban entre hermanos de raíces comunes y con el mismo color de piel.

Por obra de unos americanos blancos y liberales, habían sido traídos hasta allí y abandonados a sí mismos, en manos de un destino incierto. ¿Cómo se comportarían? ¿Qué harían? pues bien: en contra de las expectativas de sus bienhechores, los recién llegados no besaban la tierra reconquistada ni se lanzaban a los brazos de los habitantes africanos.

Por experiencia propia, aquellos américo-liberianos no conocían sino un único tipo de sociedad: el de la esclavitud en que habían vivido en los estados del Sur norteamericano: De manera que tras desembarcar, su primer paso en la nueva tierra consistiría en copiar la sociedad conocida, sólo que ahora ellos, los esclavos de ayer, serían los amos y convertirían en esclavos a los miembros de las comunidades del lugar, sobre los que, una vez conquistados, extenderían su dominio.

Liberia no cnostituye sino la prolongación del orden establecido por el sistema de servidumbre, impuesto por la voluntad de los propios esclavos, que no desean destruir un sistema injusto, sino que lo quieren conservar, desarrollar y usar en provecho de sus intereses personales. Salta a la vista que una mente sometida, envilecida por la experiencia de la esclavitud, una mente -en palabras de Milosz- "nacida en la no libertad, encadenada desde el alumbramiento", no sabe pensar, no sabe imaginarse un mundo libre en el que las personas, todas, también lo fuesen.

Hutus y tutsis: las raíces

2007-10-14T17:04:00.000+02:00

El periodista Ryszard Kapuscinski explica, en su libro 'Ébano', los orígenes del genocidio de Ruanda de 1994. Aquel año, las tribus rivales de hutus y tutsis se lanzaron a una guerra sin cuartel. La masacre acabó con la vida de alrededor de un millón de personas.

Los tutsis no son pastores ni nómadas, ni siquiera ganaderos. Son dueños de los rebaños, son la casta dominante, la aristocracia. Los hutus, en cambio, forman la casta, mucho más numerosa, de los agricultores. Entre tutsis y hutus dominaban unas relaciones feudales: el tutsi era el señor y el hutu, su vasallo.

Paulatinamente, a mediados del siglo XX, crece un conflicto dramático entre las dos castas. Lo que se disputan es la tierra. Ruanda es pequeña, montañosa y muy densamente poblada. Como sucede a menudo en África, también en Ruanda llega a producirse una lucha entre los que viven de criar ganado y los que cultivan la tierra. Sólo que en el resto del continente las extensiones son tan vastas que una de las partes puede retirarse y ocupar territorios libres, con lo cual el foco de la guerra se apaga. En Ruanda tal solución es imposible: no hay lugar al que retirarse, no hay adonde retroceder. Entretanto, crecen los rebaños propiedad de los tutsis y se necesitan cada vez más pastos (...).

De manera que de un lado tenemos tropeles de vacas en poderosa expansión -símbolo de la riqueza y fuerza de los tutsis-, y de otro, a unos hutus apretujados, presionados y acorralados: no hay sitio, no hay tierra suficiente, alguien tiene que marcharse o morir. He aquí el panorama de Ruanda en los años cincuenta, cuando en escena aparecen los belgas.

Hasta entonces, los belgas habían gobernado Ruanda apoyándose en los tutsis. Pero éstos forman la capa más instruida y ambiciosa de Ruanda, y son precisamente ellos los que exigen la independencia. Y además, ¡ya!, cosa para la que los belgas no están preparados en absoluto. Así que Bruselas, bruscamente, cambia de táctica: abandona a los tutsis y empieza apoyar a los hutus, más sumisos y dispuestos a compromisos. comienza por iniciarlos contra los tutsis.

Los efectos de tal política no se hacen esperar. Los hutus, animados y envalentonados, se lanzan a la lucha. En 1959 estalla en Ruanda una sublevación campesina (...). Nutridos grupos de campesinos hutus, desbocados y armados con machetes, azadas y lanzas, se abalanzaron, como un vendaval incontrolado, sobre sus amos y señores tutsis. Había dado comienzo una gran masacre, que África no había visto en mucho tiempo. Los campesinos quemaban las fincas de sus amos y a ellos mismos los degollaban y les rompían el cráneo. Ruanda estaba en llamas y la sangre corría a raudales (...).

En aquel momento, el país contaba con 2,6 millones de habitantes, entre los cuales el número de tutsis se elevaba a trescientos mil. Se calcula que murieron asesinados varias decenas de miles de tutsis y que otros tantos huyeron a los países vecinos: el Congo, Uganda, Tanganica y Burundi. La monarquía y el feudalismo dejaron de existir y la casta tutsi perdió so posición dominante.

Tanto hutus como tutsis despiertan de aquella revolución como de una pesadilla. Unos y otros han pasado por el trance de una masacre, los primeros causándola y los segundos sufriéndola como víctimas, y semejante experiencia deja en la gente una huella atormentadora e imborrable. En aquellos momentos los sentimientos de los hutus son contradictorios. Por una parte, han vencido a sus señores, se han sacudido el yugo del feudalismo y, por primera vez en la historia del país, se han hecho con el poder; pero por otra, no han derrotado a sus amos por completo, no los han eliminado, y esa conciencia de que el adversario ha sido gravemente herido, pero sólo eso, de que sigue vivo y buscará venganza, ha sembrado en sus corazones un miedo atroz e invencible.

El miedo a la venganza está profundamente arraigado en la mentalidad africana, y a sempiterna ley del desquite desde siempre ha regido allí las relaciones humanas, tanto entre personas como entre clanes. Y hay razones para tener miedo. Aunque los hutus han tomado la montañosa fortaleza de Ruanda y han instalado su gobierno, queda en ella, sin embargo, la quinta columna de los tutsis (unas cien mil personas), y en segundo lugar -cosa tal vez más peligrosa todavía-, la fortaleza está rodeada por cinturones de campamentos de tutsis expulsados de ella el día anterior.

Tiempo europeo, tiempo africano

2007-10-10T23:45:00.000+02:00

Arriba, Londres. Abajo, Kumasi (Ghana).

Fragmento de 'ÉBANO', de Ryszard Kapuscinski

El europeo y el africano tienen un sentido del tiempo completamente diferente; lo perciben de maneras dispares y sus actitudes también son distintas. Los europeos están convencidos de que el tiempo funciona independientemente del hombre, de que su existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se halla fuera de nosotros y que sus parámetros son medibles y lineales. Según Newton, el tiempo es absoluto: "Absoluto, real y matemático, el tiempo transcurre por sí mismo y, gracias a su naturaleza, transcurre uniforme; y no en función de alguna cosa exteroir". El europeo se siente como su siervo, depende de él, es su súbdito. Para existir y funcionar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que respetar plazos, fechas, días y horas. Se muueve dentro de los engranajes del tiempo; no puede existir fuera de ellos. Y ellos le imponen su rigor, sus normas y exigencias. Entre el hombre y el tiempo se produce un conflicto insalvable, conflicto que siempre acaba con la derrota del hombre: el tiempo lo aniquila.

Los hombres del lugar, los africanos, perciben el tiempo de manera bien diferente. Para ellos, el tiempo es una categoría mucho más holgada, abierta, elástica y subjetiva. Es el hombre el que influye sobre la horma del tiempo, sobre su ritmo y su transcurso (por supuesto, sólo aquel que obra con el visto bueno de los antepasados y los dioses). El tiempo, incluso, es algo que el hombre puede crear, pues, por ejemplo, la existencia del tiempo se manifiesta a través de los acontecimientos, y el hecho de que un acontecimiento se produzca o no, no depende sino del hombre. Si dos ejércitos no libran batalla, ésta no habrá tenido lugar (es decir, el tiempo habrá dejado de manifestar su presencia, no habrá existido).

El tiempo aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumirá en un estado de hibernación, e incluso en la nada, si no le prestamos nuestra energía. El tiempo es una realidad pasiva y, sobre todo, dependiente del hombre.

Todo lo contrario de la manera de pensar europea.

Traducido a la práctica, eso significa que si vamos a una aldea donde por la tarde debía celebrarse una reunión y allí no hay nadie, no tiene sentido la pregunta: "¿Cuándo se celebrará la reunión?" La respuesta se conoce de antemano: "Cuando acuda la gente".

El dentista mileurista

2007-10-09T11:19:00.000+02:00

Garmor, en un café de París poco antes de visitar al dentista. / RENOIR (AFP)

Los dentistas cobran mil euros al mes... por paciente. Lo demuestra la factura del tratamiento dental al que debo someterme: 1.075,08 euros. Casi nada. Para un mileurista supone el pago inmediato de casi dos salarios. En fin, indignante. Y eso que había acudido a una clínica del barrio de La Salut de Badalona, cual humilde siervo, para aplacar un irresistible dolor de muelas que comenzó el viernes, secretamente, en un bar musical de Santaló: el Silk. Lo atractivo del bar, al margen de las camareras piel canela, es que los cubatas estaban a 3,5 euros. Hecha la ley, hecha la trampa: los vasos iban cargados hasta arriba de enormes cubitos de hielo que explican, en parte, la desintegración del Ártico. Aquel frío glacial se coló, sin que yo lo advirtiera hasta el día siguiente, en una muela dañada por mi adicción al chocolate y a los donuts con mucho azúcar.

El dolor de muelas empezó a remitir ayer, cuando ya andaba drogado por los efectos perversos del Ibuprofeno. Sin embargo, la revisión médica ya está hecha y no tengo más remedio que iniciar el "tratamiento". Ialea acta est. En un mes estaré listo, según me ha asegurado un hombre bajito y amanerado con un cargo pomposo que no le va nada: el de "asesor odontológico". He visitado al dentista a primera hora de la mañana. He ido con la seguridad de quien se sabe liberado de la intensidad del dolor, dispuesto a exhibir mi condición de hombre de mundo para que, de entrada, no se les llegara a ocurrir, ni reomtamente, la posibilidad de tomarme el pelo. A la mínima ocasión, ha pensado, les diré a los doctores y a las enfermeras (qué machista, eh) que soy periodista. Que es como decir "alto, puedo venir aquí a hacer un reportaje de investigación con cámara oculta, a lo Milá, y hacer que os cierren el chiringuito".

Al final me he contenido y, tras permanecer sentado unos 15 minutos en la sala de espera, me han llevado a la habitación del pánico. Hacía por lo menos cuatro años que no pisaba una clínica dental. Casi el mismo tiempo que llevo sin jugar en serio un partido de baloncesto. Aunque nunca antes había estado en esa clínica en particular, todo ha aparecido como lo recordaba, y como se presentaba en mis sueños: el asiento, cómodo pero inquietante; el flexo, una amenaza lumínica incesante; y el brazo móvil de los utensilios, el peor enemigo del hombre de a pie. Al llegar la doctora, he intentado hacerme el gracioso para mostrar, con mi sutil ironía, que yo estaba por encima de toda aquella situación y que quizá hasta podría invitarme a tomar un café después de la visita. "A ver, ¿qué te pasa?". "Nada, ya sabe cómo somos la gente... sólo venimos cuando empezamos a sentir dolor", le he contestado siguiendo la pauta humorística de Karthi.

La doctora me ha hecho abrir levemente la boca y me ha metido una cuchara de doctores. Durante la examinación ha habido momentos inquietantes. Sobre todo, cuando se ha puesto a dictar coordenadas (letras, números, letras, números) al asesor odontológico, que para más inri seguía allí e iba anotando fielmente cada una de las indicaciones. Era como si, a mi costa, se divirtieran con el "Hundir los barcos", aquel famoso juego de mesa: "R14, B18, K34". Lo que yo no podía prever (esto es un mero recurso literario, pues lo imaginaba perfectamente) es que cada una de esas indicaciones correspondía a un tipo de anomalía en mi boca que debía ser reparada por una gran suma de dinero. Los dentistas son especialistas en eso: vas por un simple dolor de muelas y te sacan de todo. Como consultores matrimoniales no tendrían precio. Claro que ahora, visto lo que cobran por cada una de mis espeluznantes deficiencias bucales, parece que tampoco lo tienen. Son responsables directos del aumento de los precios y de la carestía de los alimentos.

Asustado aún, he pasado a una salita de "atención al paciente", tras los pasos del asesor odontológico. Lo más divertido ha sido ver cómo el pobre hombre me presentaba el presupuesto. "Ya sé que la cifra asusta un poco, pero piensa que las muelas del juicio te las puede quitar la Seguridad Social gratis, y eso que te ahorras". Ante tal evidencia, y con la omnipresente cifra de 1.075,08 euros en la cabeza, uno no puede más que decir: "Sí, sí..." Le he pedido, eso sí, que me traduzca el significado de algunas expresiones apuntadas en la siniestra lista: endodoncia birradicular, perno muñón directo, corona metal cerámica. Esas tres intervenciones, las más caras, son "imprescindibles" para no sentir dolor. Ya es casualidad, eh. Leo también que la relación incluye hasta seis "reconstrucciones". Imagino que le pregunto si se cree Ferran Adrià, pero en lugar de eso le pido una aclaración. "Ah, eso son las caries". También veo que necesito cuatro curetajes de cuadrantes: por lo visto, acumulo "grandes cantidades de sarro" (el entrecomillado es mío, y está exagerado) en algunos dientes.

El dolor de muelas, que se había ido desvaneciendo a lo largo del día de ayer, es casi imperceptible hoy. De forma paralela a la desaparición del dolor, como si la realidad y la literatura se fundieran en una sola cosa (algo que un día, gracias al literalismo y a un nuevo tipo de fusión nuclear, sin duda ocurrirá) estaba leyendo el final de la novela "Un amor de Swann", de Marcel Proust. Tras meses y meses sintiendo una enorme aflicción por el desinterés de su amada Odette de Crécy, una mujer parisina de vida alegre y disoluta, al final del libro Charles Swann se recupera. Ya no la desea, ya no siente celos, ya sólo le queda un afecto entrañable hacia ella.

En Proust, el dolor del que está enamorado hasta las trancas da paso a una cierta vuelta a la normalidad. En el dentista mileurista, el dolor del que está jodido hasta las trancas da paso a un dolor aún más intenso: la obligación de gastar 1.075,08 euros en un tratamiento que ni me va a hacer más guapo ni mejor persona, pero que es, eso sí, "imprescindible para que se te quite el dolor", a juzgar por el asesor-ladrón odontólogo. Y luego son los políticos los que azuzan el fantasma del miedo y de la desconfianza. ¿Y los dentistas? Primero exhiben sin pudor su maquinaria bélica y luego te advierten de que, si no te sometes a sus deseos, puede que tu dolor crezca irremediablemente y que pierdas los dientes, la dignidad y la vida. No hay escapatoria: tengo que soltar la pasta. A cómodos plazos y sin intereses, pero tengo que soltarla. Por lo menos para que el dentista llegue a final de mes. Cabrones.

crónica andalusí

2007-07-29T13:01:00.000+02:00

(en breve, el relato completo del viaje a Andalucía)

Arco de herradura en la fachada exterior de la mezquita de Córdoba. / J. G. B.

Lee ahora la introducción...

El cuaderno negro que acarician mis manos no es sólo la base manuscrita de esta crónica andalusí, sino su misma razón de ser. Dice la orgullosa publicidad de estas libretas de notas, las Moleskine, que antaño fueron utilizadas por personajes ilustres como Van Gogh, Picasso o Hemingway. La que ahora yo ojeo con una mezcla de desenfado y vergüenza –de mi puño salen grafías casi ininteligibles– debiera estar en manos de un genio de lo por venir: mi buen amigo Morgar. Tal era el destino de este humilde cuaderno, que costó poco menos de diez euros en una papelería del centro de Badalona: recorrer miles de kilómetros hasta las nalgas de Asia para que el poeta pratense reflejara, con su buen hacer, las gestas y las tropelías de la República a su paso por el río Mekong. Garmor se encargaría después de pregonar el saco de Thai cual rapsoda helénico.

Pero el cuaderno, enfundado aún en su plástico transparente, nunca llegó al continente más poblado de la tierra. Presa de una amarga desdicha, Garmor lo miró atentamente. Se dio cuenta entonces de que tenía una cita con la historia, y una deuda literaria con Morgar. Y se llevó la libreta consigo, como única y pendenciera acompañante de un apasionante viaje por Andalucía.

... y próximamente, el primer capítulo: Sevilla.

Griegos y cristianos frente al valor

2007-01-14T16:42:00.000+01:00

ILUSTRACIONES: Arriba - 'La muerte de Sócrates', del pintor francés Jacques Louis David; Abajo - 'Martirio de San Sebastián', de Paolo Vasta

Sócrates murió serenamente -pudiendo haberse salvado- para acatar las leyes de la ciudad, y durante siglos fue un ejemplo de valor fervorosamente ensalzado. Se convirtió en un modelo para la cultura occidental. Siglos después, se le comparó con Jesucristo, otro gran ejemplo de valor. Pero entre ambos había muy pocas semejanzas. Según los Evangelios, también Jesús pudo librarse de la muerte, y no quiso. Como Sócrates. Pero las analogías terminaban ahí. La figura atormentada de Cristo dista mucho de la tranquila, impávida, teatralmente insensible de Sócrates. Antes de su muerte, Sócrates charla de filosofía con sus amigos; en cambio, la víspera de su crucifixión, Cristo suda sangre, de pura angustia. Tiene miedo y suplica a Dios que le libre del suplicio.

El valor cristiano no tiene el aspecto imponente, frío, estéticamente irreprochable, del valor clásico. Es una valentía medrosa, sufriente, con temor y temblor, humilde, humana. En su teología, Kierkegaard llevó esta presencia de la angustia hasta el paroxismo. Mientras que el sabio estoico demuestra su dominio de sí y de las circunstancias, y despliegue su autonomía con la elegancia y la displicencia de quien extiende un manto regio o una cola de pavo real, el cristiano se siente débil, incapaz, menesteroso. Pero piensa que Dios le dará fuerza. Lo que es imposible para el hombre -entre otras cosas, ser valiente- es posible para Dios. "Todo lo espero en Aquel que me conforta, es decir, que me da fuerza". La fortaleza es un don divino. Como dice San Pablo: "No es un espíritu de cobardía lo que Dios nos ha dado, sino un espíritu de fortaleza" (II, Tim. 1, 7). Las actas de los mártires cuentan la historia de pobres gentes asustadas que se enfrentan al martirio con un valor que no comprenden y que han recibido como un terrible regalo.

Lo que para el griego clásico era morir en batalla -la culminación del valor-, va a ser para el cristiano el martirio. Pero entre ambas muertes, sin embargo, hay una radical diferencia. En una se afirma la autarquía del yo, en otra se afirma la obediencia a Dios. Ambos tipos de valentía -la que emerge de la fuerza personal y la que se recibe de Dios- van a continuar vigentes en la historia occidental, mezclándose de diferentes maneras, lo que dará origen a una página emocionante de nuestra historia íntima.

JOSÉ ANTONIO MARINA en Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía

Tu madre es una criada

2007-01-13T13:48:00.000+01:00

ILUSTRACIÓN: 'La criada', del pintor holandés Vermeer de Delft

Albert Camus cuenta en El primer hombre, esa autobiografía narrada al modo de una novela, un suceso conmovedor. Gracias a la ayuda de su profesor, Camus consigue una beca para ir al instituto. Allí se encuentra con niños procedentes de otros medios sociales, y comienza a sentirse aislado, porque sólo su amigo Pierre viene del mismo barrio que él. En ese momento se tropieza con la vergüenza. Refiriéndose a Jacques, el protagonista y heterónimo de Camus, escribe: "En los impresos que nos habían dado, había que poner la profesión de los padres. Él había puesto 'ama de casa', mientras que Pierre había puesto 'empleado de Ccorreos'. Pierre le dice que ama de casa no es una profesión, sino el trabajo de una mujer que hace las tareas de la casa. "No -le responde Jacques-, mi madre trabaja en casas de otros, por ejemplo del mercero de enfrente. Entonces -dijo Pierre, después de dudar un poco- creo que es preciso poner 'criada' (domestique)". Esta idea no se le había ocurrido nunca a Jacques por la simple razón de que esa palabra, demasiado rara, no se había pronunciado nunca en su casa -por la razón también de que ninguno de ellos pensaba que ella trabajaba para otros, ella trabajaba, en primer lugar, para sus hijos. Jacques se puso a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoció la vergüenza y la vergüenza de haber tenido vergüenza.

Hasta ese momento, Albert Camus sólo había conocido la mirada y el juicio de los suyos, de su familia. Pero ahora había dsecubierto la mirada de los de fuera, el juicio social. Descubre al mismo tiempo la devaluación del trabajo de su madre, y el riesgo de menospreciarla por su trabajo. Teme descubrir la miseria de su corazón. El término "criada" atribuido a su madre le confiere repentinamente un estatus social que la sitúa muy bajo en la escala social. Y su propio hijo se ve obligado a anotarlo en un cuestionario oficial. La imagen de su madre desviviéndose por sus hijos había sido sustituida por la imagen de una pobre mujer que trabaja para otros por un salario de miseria. Su hijo se avergüenza de esa mujer, y se avergüenza de haber sentido esa vergüenza. "Jacques habría necesitado un corazón de una pureza heroica excepcional para no sufrir con el descubrimiento que acababa de hacer, de la misma manera que habría necesitado una humildad imposible para no recibir con rabia y vergüenza lo que la vergüenza le descubría sobre sí mismo. No tenía nada de esto, sino un orgullo duro y malo que le ayudó al menos en esta circunstancia, y le hizo escribir con una letra firme la palabra 'criada' en el formulario, que llevó con la cara alta al encargado, que no le prestó ninguna atención. A pesar de todo esto, Jacques no deseaba en absoluto cambiar de estado ni de familia, y su madre seguía siendo lo que más amaba en el mundo, aunque ahora la amaba desesperadamente".

JOSÉ ANTONIO MARINA en Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía

Els bojos pel vent cremen Galícia

2007-01-13T13:03:00.000+01:00

FOTOS: 1) Tierra calcinada en la localidad de Camariñas, frente a la Costa da Morte; 2) Un campesino de una pequeña aldea de Boiro, vecino de un hombre acusado de propagar incendios el pasado verano; 3) Una mujer, también de la localidad de Boiro, enseña el terreno quemado justo detrás de su casa; 4) Dos responsables municipales muestran el punto de inicio del fuego que devastó por completo la masa forestal de Rianxo. JESÚS GARCÍA, verano de 2006.

Galícia està envoltada d’una certa bogeria ambiental. És pel vent, que bufa amb força i trastoca l’enteniment. Ni més ni menys que el que passa a Roses o a Cadis. Aquest estiu, una cruel aliança –entre el vent i els bojos– va portar la devastació a les muntanyes d’A Coruña i Pontevedra. La natura, sempre abundant i generosa en terres gallegues, va cedir durant una setmana d’agost a la poderosa acció humana. Més de 75.000 hectàrees de bosc, segons la Xunta, van ser calcinades. Les columnes de fum s’aixecaven arreu i cremaven roures (carballos, en gallec), castanyers i, sobretot, eucaliptus. El foc va amenaçar també nuclis habitats. Els serveis d’emergència es van veure desbordats.

Quasi la totalitat d’incendis que es van desencadenar aquells dies negres van ser provocats. És fàcil encendre la flama: només cal una mica de voluntat. I és difícil que et vegin fer-ho: els boscos de Galícia són densos, amb l’avantatge que la fusta de l’eucaliptus –que abasteix la important indústria paperera del territori– crema amb rapidesa. Se’n va especular molt sobre el mòbil i les suposades raons ocultes dels piròmans. Tot plegat, fou una conspiració immobiliària? Va ser una revenja de les brigades contractades pel PP i que van quedar sense feina sota el nou Govern autònom? I si va ser una estratègia dels propietaris minifundistes gallecs per modificar els usos del sòl? Diuen que el primer brot d’herba que creix després d’un incendi és un bon ferratge per als cavalls salvatges...

De tot això, res de res. No hi va haver cap “trama organitzada”. Almenys de moment. Les forces de seguretat només van poder detenir una colla de piròmans (una trentena) com a autors dels incendis. Són la punta de l’iceberg: els bojos gallecs tocats pel vent. El perfil és ben definit. Es tracta habitualment d’homes, de mitjana edat, que viuen a aldees perdudes, que no tenen un treball definit i, sobretot, que tenen problemes amb l’alcohol. La Galícia fosca, amb parròquies recòndites i graners de pedra (els hórreos) no és un mite: existeix. Si busquem una explicació de tall freuidià, diríem que aquests “homes del foc” gallecs van ser nens infeliços. Potser no eren els més despabilats del món i els pares van preferir tancar-los a casa. Sense accés al món exterior, a poc a poc es van ofegar al poble i, sense possibilitats de desfogar-se amb dones, van veure una única via de sortida: la beguda.

Clar que entre els arrestats per piròmans hi ha altres casos curiosos. Com una dona que va ser sorpresa, de nit i enmig del bosc, amb un velam a la mà i uns llumins. Va adduir que volia preparar un ritual per espantar les meigas. O una encantadora anciana que, després de quatre anys provocant desenes d’incendis, va esclatar a plorar quan la van detenir perquè no sabia qui tindria cura, a partir d’ara, de les seves ovelles i gallines. També es va donar el cas patològic d’esquizofrènia del bomber-piròman, més preocupat per atiar el foc que no pas per aturar-lo.

Amb tot, una vegada més, el tòpic s’ho val: Galícia és una terra de contrastos. I a pocs quilòmetres del món obscur de les aldees hi ha Santiago de Compostela, que també va estar assetjada pels focs una setmana. La ciutat té molt de medieval i de cristià, de Santiago y cierra España. Però és encantadora i preciosa. Al casc antic t’hi perds –literalment– però l’olfacte i la vista t’orienten a través d’un recorregut culinari de luxe. Marisc o carn, no massa cars. I per acompanyar un bon vi blanc: Ribeiro o Albariño, tant és. La gent és molt amable. Tant, que sovint confonen la bondat amb el servilisme en una actitud que ajuda a entendre millor el perquè del caciquisme. Ben guarida dels vents que capgiren la ment, Santiago és el cim d’una muntanya espectacular. Calcinada, però igualment espectacular: Galícia.

Aquest reportatge va ésser publicat a la revista ONADA DE CULTURES (per veure el contingut d'aquesta publicació, clica aquí).

Regreso a Segovia

2007-01-12T20:58:00.000+01:00

FOTOS realizadas en una visita relámpago a Segovia, el pasado otoño: 1) La deliciosa plaza de Juan Bravo, en el casco antiguo; 2) Vista panorámica desde la Torre del Homenaje del Alcázar; 3) Réplica de la loba capitolina al pie del acueducto; y 4) Vista del acueducto de Segovia y su entorno.

La angustia como motor creativo

2007-01-12T18:16:00.000+01:00

El poeta alemán Rainer Maria Rilke

Desde la infancia, Hans Christian Andersen tuvo conciencia de su incapacidad para enfrentarse con los más sencillos conflictos de la vida diaria. Fue un niño solitario, que temía volverse loco como su abuelo. Se lamentaba de no poder disfrutar de las cosas como los demás. Inventar historias fue su refugio y, posiblemente, su salvación.

Se plantea aquí un problema complicado de teoría de la creación literaria. Las personas vulnerables tienen una sensibilidad más afinada para muchos aspectos de la realidad, en especial para los negativos. Esto tiene relación con una idea griega que ha tenido una larga historia. Los médicos griegos consideraban que le carácter está definido por la mezcla de los cuatro humores básicos: sangre, flema, bilis y bilis negra. El predominio de uno u otro producía los cuatro tipos de carácter: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. El melancólico sería el más cercano a la personalidad vulnerable de la que estoy hablando. Pues bien, un escrito apócrifo atribuido a Aristóteles -Problemata- incluye un texto que tuvo un éxito excepcional: "Todos los genios son melancólicos". Es decir, todos los genios tienen un ramalazo de fragilidad o de locura. Están mal dotados para la vida. En cambio, a los sanguíneos, que disfrutan de los placeres, se les considera personajes simples y sin interés.

Todo esto ha hecho que en muchas ocasiones, sobre todo después del romanticismo, algunos artistas hayan cuidado mucho su fragilidad, considerándola origen de su energía creadora. Rimbaud aspiraba al "dérèglement de tous les sens", y Rilke pensaba que necesitaba el mal íntimo para crear, por eso se negó a someterse al psicoanálisis, como le recomendaban su mujer Clara y su amiga Lou Andreas-Salomé. Al fin y al cabo había escrito: "Es un privilegio poder sufrir hasta el fin, para conocer de la vida hasta sus más íntimos secretos". El 14 de enero de 1912 dice en una carta al doctor Emil von Gebsattel, médico psicoanalistas: "Si no me equivoco, mi mujer está convencida de que es una especie de dejadz por parte mía lo que me impide hacerme analizar conforme al aspecto piadoso de mi naturaleza (como dice ella); pero esto es falso; es precisamente, por así decirlo, mi piedad lo que me impide aceptar esta intervención, ese querer poner en orden mi interior, esa cosa que no forma parte de mi vida, esas correcciones en tinta roja en la página escrita hasta ahora. Ya lo sé, estoy mal, y usted, querido amigo, ha podido ya comprobarlo; pero créame, estoy tan lleno de esta maravilla incomprensible e inimaginable que es mi existencia, que, desde un principio, parecía imposible y, no obstante, continúa, de naufragio en naufragio, por caminos cuajados de las más duras piedras, que si pienso en la posibilidad de no volver a escribir, me trastorna la idea de no haber trazado sobre el papel la línea maravillosa de esa existencia tan extraña".

Resumió su miedo en una bella frase: "Temo que al expulsar a mis demonios puedan abandonarme también mis ángeles". Como contrapartida, quiero citar la opinión de una personalidad ansiosa, Woody Allen. Cuando le preguntaron si esa ansiedad era el motor de su creatividad, contestó: "No creo que cuanto más angustiado estés seas más creativo. Al contrario, si uno está sereno su trabajo mejora. Nunca he estado angustiado por la idea de no estar angustiado".

JOSÉ ANTONIO MARINA en Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía (Anagrama).

Miedo y esperanza

2007-01-12T13:42:00.000+01:00

'Los fusilamientos de laMoncloa', obra de Francisco de Goya

Spinoza considera que el miedo y su opuesto, la esperanza, son las dos grandes pasiones que permiten comprender los problemas éticos, religiosos y políticos. Son pasiones de la incertidumbre, afectos eminentemente inestables, que vuelven el ánimo inquieto e indeciso. "En efecto: la esperanza no es sino una alegría inconstante surgida de la imagen de una cosa futura o pretérita, de cuya realización dudamos. Por el contrario, el miedo es una tristeza inconstante, surgida también de la imagen de una cosa dudosa". Hay que añadir que Spinoza desconfía de ambas. De la esperanza pueden brotar las más virulentas formas de fanatismo, de impermeabilidad a la crítica, de entusiasmo y de agitación.

El emparejamiento entre miedo y esperanza tiene una larga tradición. Ya Aristóteles había escrito: "Para que se tema es preciso que aún se tengaalguna esperanza de salvación por la que luchar" (Retórica, 1835a). El rechazo de la esperanza se mantiene hasta en el Fausto. Goethe escribe:

Tengo encadenados y alejados de la comunidad

a dos de los mayores enemigos del hombre:

el Miedo y la Esperanza.

Spinoza y Goethe aspiran a la serenidad a toda costa. Si no deseo nada ni espero nada, no sufriré ninguna decepción. Pero me tempo que tampoco emprenderé nada. Ningún navegante se lanza al mar si no tiene la esperanza de llegar a puerto. La esperanza es, como decía Luis Vives, "la confianza de que sucederá lo que deseamos". Y añade: "La ilusión de la esperanza es gratísima y ante todo necesaria para la vida, en medio de tantas desgracias, situaciones difíciles y casi intolerables. Con clarividencia la fábula imaginó que en el vaso de Pandora, al derramarse y perderse todas las cosas, sólo la esperanza se quedó en el fondo (Hesiodo, Teogonía, 93-99). Fue la misma Pandora la que impidió que la esperanza se escapara.

JOSÉ ANTONIO MARINA en Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía (Anagrama).

El héroe joven

2006-09-03T15:38:00.000+02:00

FOTOS: Fragmento del conjunto escultórico de la Piazza del Quirinale, en Roma.

Bienvenidos a mi libertad

2006-08-11T02:37:00.000+02:00

FOTOS: a) una discoteca del casco antiguo de Santiago; b) el videoclip de Shakira

'Hips don't lie' suena en el portátil, en la habitación del Hotel San Carlos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

BIENVENIDOS A MI LIBERTAD. Se halla conmigo en Santiago de Compostela. Son las dos de la mañana. Acabo de meterle al portátil la música del CD de Gran Velvet que nos transporta a otra dimensión. Soy extrañamente feliz. Estoy, obviamente, borracho. Me miro al espejo que hay justo delante de mí mientras tecleo con frenesí estas palabras. Me siento excitado. Vitalmente excitado. La música suena. Dios, ¿qué es esto?

He estado hablando sobre mi amante: el periodismo. Con un perro viejo de la profesión. Un periodista de los que llaman “de raza”. Sus planteamientos son antiguos: es de Valladolid. Pero me estoy enamorando. Cada día más. Del periodismo. De salir a la calle. De hablar con viejas de aldeas gallegas perdidas en el monte. De tomar copas y charlar con las mujeres francesas. El sexo siempre está presente. Sobre todo en el periodismo, que en esencia es una profesión solitaria.

Get love! Si lo dice la canción debe de ser cierto. La sensación de libertad es excesiva. Morgar! La libertad, que se nos escapa, que me inunda, que me hace inmortal! Voy a darme un baño (con espuma) mientras bebo alguna de las botellitas que hay en la nevera de la habitación del hotel. Quizá un poco más de vodka.

Esta noche me he sentido auténtico. Hacía tiempo que no me ocurría. Para eso no se necesita a las mujeres, ni a las rubias con gafas de sol que presumiblemente te entienden. Se trata del periodismo. Es casi una fe. No os preocupéis, no estoy muy borracho. Hoy he escrito una crónica desde aldeas perdidas de A Coruña. Ha salido bien. Mañana habrá más. Hay que luchar siempre, preguntar siempre.

No sé si todo ocurre por casualidad. ¿Y esta excitación, de dónde viene? Apenas he visto mujeres francesas. Los desengaños quedan atrás. La fuerza queda reforzada por mi nueva camiseta de Jack & Jones, de la que también me he enamorado. Es de color negro, y en letras mayúsculas blancas está escrito “Utile et dulce” sobre un aguilucho majestuoso. Nada que ver con el franquismo: esto es algo heroico.

Suena Star Sailor: Four to the floor. Es un momento irrepetible.